Cadillac man - di Aether Tellus

Sei in: Autori emergenti > testi pubblicati > Poesia > Cadillac man

L'autore si assume la responsabilità di quanto pubblicato.

Cadillac Man

Una concessionaria di auto usate.
Rivoli d’acqua nera sull’asfalto.
Quattro manifesti pubblicitari
coloratissimi, strappati agli angoli.
Reticolati di metallo, alti
abbastanza da scoraggiare i ladri.
Automobili dappertutto, strane
macchine che portano ancora addosso
il sudore, l’odore, le abitudini,
gli spiccioli dei vecchi proprietari.
Rannicchiato nel giubbotto di pelle
col bavero rialzato, i pugni in tasca,
il vento che mi spazzola i capelli,
osservo le cartacce che rimbalzano
lungo le strade scivolose d’olio
minerale, profumate di scarichi
di benzina bruciata. Do un’occhiata
attraverso le maglie della rete:
un venditore elogia i tanti meriti
della vettura di turno al cliente
ignaro. Le prime gocce di pioggia
mi intirizziscono il naso; mi chiedo
da quanto tempo sono innamorato
di una donna che ama un altro e perché.